Allen Ginsberg tinha razão: cem anos do poeta que uivou primeiro
Pergunta sem armadilha: quando foi a última vez que um poema tirou seu fôlego? Não porque era bonito. Porque te disse algo verdadeiro que ninguém mais tinha se atrevido a dizer.
Em 3 de junho de 1926, Allen Ginsberg nasceu em Newark, Nova Jersey. Em 3 de junho de 2026, esse poeta completou cem anos. E honestamente, cem anos o favorecem. Uivo (Howl, 1956) ainda soa como se tivesse sido escrito ontem num café de São Francisco, com o cinzeiro cheio e a cabeça a mil. «Vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela loucura, famintas histéricas nuas...» Começa assim. Sete décadas depois, pergunta: você conhece alguém que não se encaixa nessa descrição?
Ginsberg era muitas coisas ao mesmo tempo, o que incomoda quem prefere caixinhas organizadas. Era poeta e ativista e budista e gay e judeu e escandaloso e terno. Queria falar do corpo com a mesma seriedade que dava a Deus. Queria que a linguagem suasse. Construiu seus versos longos sobre a respiração — não sobre a métrica, mas sobre o pulmão, sobre o que um corpo pode sustentar num único fôlego.
Ginsberg está no cânone? Sim. Isso o torna menos urgente? De forma alguma. O cânone tem esse mau hábito de domesticar o que um dia foi perigoso. Mas abra Howl agora e me diga se não sente algo tenso no peito. Eu espero.
Ginsberg tornou possíveis muitas pessoas que vieram depois. Tornou possível Eileen Myles — poeta queer, narradora da boemia nova-iorquina dos anos 70, documentada na autoficção Chelsea Girls — provando que o corpo queer e o verso livre foram feitos um para o outro. A corrente é longa e continua.
Hoje seu nome aparece em antologias, em ementas universitárias, em listas de «poetas que você deveria ler». Tudo bem. Mas a melhor forma de celebrar um centenário não é acrescentar um poeta a uma lista. É abri-lo em qualquer página e ler em voz alta. A sério. Em voz alta. É isso que ele queria: que o poema existisse no ar, entre dois corpos, como conversa.
Howl faz cem anos de pai e setenta de poema. Os dois merecem uma leitura sem reverência, com todo o volume que você puder dar.
