Cem anos de Cepeda Samudio: o furacão que Barranquilla ofereceu à literatura
Há escritores que se leem e escritores que se habitam. Álvaro Cepeda Samudio pertence à segunda espécie. Nasceu a 30 de março de 1926 em Barranquilla, e este ano celebramos cem anos de um homem que foi jornalista, cineasta, contista e, acima de tudo, um furacão do Caribe de sandália de camionista e camisa de colarinho Mao.
Cepeda Samudio publicou apenas três livros: Todos estábamos a la espera (1954), La casa grande (1962) e Los cuentos de Juana (1972). Três. E com isso bastou para alterar o ADN da narrativa colombiana. La casa grande, a sua obra-prima, reconstrói o massacre das bananeiras através de múltiplas vozes, fragmentada como uma bomba de fragmentação que explode na consciência do leitor. Faulkner e Hemingway ensinaram-lhe a técnica; Barranquilla deu-lhe o calor, o rum e a raiva.
Porque Cepeda não se compreende sem Barranquilla, e Barranquilla não se compreende sem o Grupo que levou o seu nome: García Márquez, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, o pintor Alejandro Obregón. Nas memórias de Gabo, Cepeda aparece como uma torrente: "Deu um curso completo de cinema a gritar e a beber rum branco". Não é uma descrição; é um retrato em movimento. Enquanto García Márquez ia construindo a catedral de Macondo pedra a pedra, Cepeda incendiava-a todas as noites nalgum bar do centro.
O seu legado cinematográfico é igualmente febril: a curta-metragem La langosta azul, três documentários do Carnaval de Barranquilla, catorze noticiários. Dirigiu o Diario del Caribe durante onze anos. Escrevia, filmava, discutia, ria com uma gargalhada que, contam, se ouvia a três quarteirões. Morreu aos 46 anos, no Memorial Hospital de Nova Iorque, demasiado jovem para um homem com tanto combustível.
O centenário de Cepeda Samudio não é apenas uma efeméride colombiana: é um convite a reler um escritor que compreendeu, antes de muitos, que a literatura latino-americana não precisava de pedir licença. Enquanto o celebramos, vale a pena mergulhar nas tradições narrativas que ajudou a forjar. Os contos de Roberto Bolaño devem algo a essa mesma electricidade caribenha filtrada pelo exílio, e a prosa de Rodrigo Rey Rosa continua essa tradição centro-americana de contar com a precisão de uma faca e a fúria de um vendaval.
Cem anos. Três livros. Uma gargalhada que se ouvia a três quarteirões. Por vezes basta isso para mudar uma literatura inteira.
