O romance que se contém a si mesmo: sobre The Möbius Book de Catherine Lacey
Uma fita de Möbius não tem interior. Deslize o dedo pela sua superfície e você voltará ao ponto de partida sem ter cruzado, tecnicamente, nenhuma borda. Quando me deparei com o título do novo romance de Catherine Lacey, The Möbius Book, me vi pensando nessa forma — não como metáfora, que é o fácil, mas como um problema estrutural. Um romance que contém outro romance não é incomum. Um romance sem exterior discernível pode ser algo diferente.
Lacey, cuja Biography of X foi um dos romances formalmente mais ousados dos últimos anos, retorna com uma obra que — segundo as primeiras resenhas — começa como algo parecido com uma narrativa de vingança antes de se dobrar sobre si mesma para revelar uma novela embutida de caráter bastante diferente e mais estranho. Os mecanismos exatos permanecem, por design, difíceis de parafrasear. Esse é o ponto. Uma fita de Möbius resiste a ser desenrolada.
O que me interessa na obra de Lacey, mais do que a habilidade estrutural, é sua relação com o desconforto. Ela não escreve romances que se explicam. Nobody Is Ever Missing era narrado por uma mulher que abandona sua vida sem razão clara; Biography of X construiu uma biografia fictícia completa de uma artista que pode ser um cifrador. Em ambos os casos, as escolhas formais de Lacey não são decoração: são o argumento. A maneira como o livro é construído é o que o livro está dizendo.
Ao ler sobre The Möbius Book, penso nos debates que cercaram Knausgård and the Autofictional Novel, esse exame de como a ficção contemporânea dobra o eu sobre si mesmo. Lacey não é uma autoficcionista em nenhum sentido estrito, mas trabalha com uma pergunta semelhante: qual é a intervenção estrutural mínima necessária para que um leitor não tenha certeza de que tipo de história está lendo?
A resenha de El Cultural descreve o livro como um ato de vingança contra um ex, com uma novela de mistério dobrada dentro. Se essa descrição é precisa ou se ela mesma é parte da arquitetura, ainda não posso dizer. O que posso dizer é que Catherine Lacey, em nenhum de seus livros anteriores, optou pelo movimento óbvio. Que o romance se chame The Möbius Book e aparentemente contenha uma novela sugere que ela também não o fez agora. A pergunta que permanece — como com qualquer fita de Möbius — é onde exatamente você está quando chega ao fim.