As cadeiras dobráveis estavam do lado de fora: autores com deficiência e o fracasso de acolhimento da indústria editorial
Há uma qualidade particular no ar de uma livraria instantes antes de uma leitura começar — a disposição das cadeiras dobráveis, o cheiro a papel, o nervoso pigarrear do autor. Este é o ritual da cultura literária, a sua face mais íntima e mais pública. O que nunca foi verdadeiramente, em muitos lugares, é aberto.
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, autista, neurodivergente e com doenças crónicas, autora de dez livros, realizou uma digressão de dez cidades na primavera pedindo o que, em 2026, deveria ser padrão: intérpretes de língua gestual, legendas em tempo real, acesso em cadeira de rodas, uso de máscara. Metade das livrarias contactadas não conseguiu fornecer intérpretes ou legendas. «Não é só para mim», disse ela. «Quero que pessoas com deficiência venham às minhas leituras.» A frase não deveria precisar de ser dita. E no entanto.
Gaelynn Lea, que tem osteogénese imperfeita e cujas memórias chegaram às livrarias este ano, converteu os seus eventos em espetáculos em teatros e financiou pessoalmente a interpretação em língua gestual em cada um. Pessoalmente. O ato mais básico de acolhimento tornou-se uma despesa privada.
Tove Jansson sabia que a comunidade não se dá — constrói-se — e que essa construção exige mais do que boa vontade. Exige o facto material de uma rampa, uma legenda, uma linha de visão limpa. A poesia selecionada de Isaac Rosenberg, escrita da lama da Primeira Guerra Mundial, tem essa mesma qualidade: um corpo em condições para as quais não foi desenhado, encontrando linguagem de qualquer forma.
A pergunta não é se os escritores com deficiência merecem acesso. Essa não é a pergunta. A pergunta é por que razão a indústria que publica as suas obras não resolveu isso como uma questão estrutural. E talvez a pergunta mais desconfortável: a quem imaginou a indústria literária como seu público, afinal?
Alguns dos leitores mais importantes do mundo têm estado sentados lá fora, à espera de uma porta que nunca foi suficientemente larga. É um fracasso estranho para uma indústria construída sobre a premissa de que as palavras devem chegar a todos.