Emily St. John Mandel imagina a América depois do colapso

Mantenho uma lista mental de romances sobre os Estados Unidos que se leem com mais urgência de fora. A Estrada. O Conto da Aia. Station Eleven, com seus silêncios pandêmicos que ressoam diferente dependendo de qual lado do oceano você lê. Emily St. John Mandel pertence a essa lista. Sua ficção sempre perguntou o que resta — da civilização, da memória, da versão de si mesmo que achávamos permanente — quando as estruturas em que confiamos desaparecem.

Seu novo romance, recentemente destacado pela Publishers Weekly, vai mais longe do que antes. Passa-se em 2031, após a dissolução dos Estados Unidos. O país se fragmentou — ou colapsou, uma distinção que importa menos na ficção do que nos documentos de política. Mandel disse que o livro reflete suas ansiedades sobre a democracia americana, embora sempre tenha cuidado de vestir essas ansiedades com enredo, personagens, com a textura dos dias ordinários vividos dentro de um colapso extraordinário.

Há um hábito europeu particular — dinamarquês, talvez, no meu caso — de observar a instabilidade política americana com algo entre fascinação e desconforto genuíno. Entendemos, intelectualmente, que os Estados Unidos não são a Europa. E ainda assim. Os romances que imaginam seu fim chegam com uma inevitabilidade difícil de descartar.

O romance anterior de Mandel, Sea of Tranquility, conectava uma floresta da Colúmbia Britânica de 1912 com uma colônia lunar do século XXIV por meio de um loop temporal, e funcionava porque seu interesse está na continuidade — em como as pessoas carregam seu eu cotidiano através de circunstâncias extraordinárias. As seções pandêmicas de Station Eleven continuam entre os retratos literários mais precisos da perda coletiva que já li.

Um romance sobre a dissolução da América em 2031 inevitavelmente será lido como comentário político. Mas a ficção de Mandel tende a se interessar mais pelas pessoas que acordam na manhã seguinte do que pelos eventos que causaram essa manhã. É aí, talvez, que a verdadeira literatura vive: não na queda em si, mas em quem resta de pé entre os escombros, tentando fazer café.