Do glasnost ao silêncio: o que a Rússia nos diz sobre livros e poder

Há uma fotografia que continua a regressar à minha mente: uma livraria soviética em Leninegrado, 1988, as prateleiras subitamente cheias de Bulgákov e Pasternak após décadas de ausência. O meu pai descreveu algo semelhante em Copenhague nesse mesmo ano — essa sensação estranha e vertiginosa quando os livros que só eram sussurrados apareciam de repente à luz do dia. O glasnost fez isso. Tornou o proibido ordinário, e por um breve momento irracional, as pessoas acreditaram que o proibido ficaria assim.

O novo ensaio de Svetlana Satchkova no Literary Hub traça o arco desde esse momento até ao presente: desde as aberturas literárias da era Gorbachev até ao silenciamento sistemático que se tem desenrolado sob Putin, acelerando dramaticamente desde 2022. Não é um ensaio confortável de ler. É o tipo de escrita que nos faz pousar o café e ficar com o peso do que está a ser descrito.

Os mecanismos de controlo são, a esta altura, deprimentemente familiares. Leis suficientemente vagas para significar qualquer coisa. Denúncias que parecem emprestadas dos anos 30. A criminalização da própria palavra «guerra» — um romance que chama à invasão da Ucrânia pelo seu nome próprio torna-se, legalmente, um documento sedicioso. Um livro juvenil, Verão num Laço Pioneiro, sobre dois rapazes e um verão qualquer, foi retirado das prateleiras após condenação estatal. Destroçado, de Max Falk, foi impresso com três por cento do texto enegrecido — um testemunho visual do absurdo em que a literatura se torna quando o Estado insiste em editá-la. Duas dramaturgas, Berkovich e Petriychuk, foram condenadas a seis anos de prisão por uma obra que a acusação afirmou promover o terrorismo. A editora Popcorn Books foi forçada a fechar no final do ano passado.

O que Satchkova nomeia com precisão é o mecanismo mais insidioso de todos: a autocensura. «O objetivo era espalhar incerteza e medo», escreve ela, «para que as pessoas começassem a censurar-se a si mesmas. E funcionou.» Este é o verdadeiro custo da repressão literária — não apenas os livros que são proibidos ou enegrecidos, mas os livros que nunca são escritos porque o escritor já calculou o risco antes de colocar a primeira palavra. A biblioteca do não escrito é sempre maior do que aquela que podemos ver.

Penso em Knut Hamsun, que tomou as escolhas políticas erradas no final da vida e viveu o resto dos seus anos sob a sombra delas. Penso em Knausgård, cujos seis volumes de implacável autoexposição foram recebidos na Noruega com aquele tipo particular de raiva que vem do reconhecimento. A literatura sempre existiu em tensão com o poder. Mas há uma diferença entre uma literatura que perturba e uma literatura que é silenciada — a diferença entre o desconforto e o apagamento.

O que o ensaio de Satchkova acaba por perguntar, sem chegar a formulá-lo, é se no Ocidente estamos a prestar atenção no momento certo. A repressão é mais fácil de resistir quando é precoce e parcial do que quando é completa. A livraria de Leninegrado em 1988 era uma espécie de milagre precisamente porque era temporária. O que vem depois do silêncio não é, tipicamente, outra abertura.