O fio que Han Kang sempre puxou

Recordo ter lido um ensaio certa vez — de Tove Jansson, ou talvez de Knausgård, esses dois têm uma forma de se confundirem na minha memória — sobre o problema da tradução. A ideia de que cada livro que amamos numa língua que não é a nossa chega já ligeiramente dobrado, carregando já o traço das decisões de outra pessoa. Pensei nesse ensaio enquanto lia Light and Thread, o primeiro livro de não ficção de Han Kang publicado em inglês, porque é uma obra que pergunta, repetidamente e com grande seriedade, o que significa uma peça de escrita chegar a outra pessoa. O livro é uma reunião: a Conferência Nobel que proferiu em Estocolmo em dezembro de 2024, juntamente com diários, poemas e fotografias de toda a sua carreira. É menos uma retrospetiva do que uma meditação. Kang não olha para trás para se explicar. Olha para trás para compreender algo sobre a própria linguagem — o que faz entre duas pessoas, o que arrisca no percurso. A imagem central é retirada de um poema de infância que escreveu, imaginando "um fio de ouro ligando entre os nossos corações." É uma imagem a que regressa na Conferência Nobel, e que dá forma ao livro. Na sua ficção — em Atos Humanos, no recente romance inicial Tinta y sangre — a linguagem apareceu frequentemente como instrumento de violência ou supressão, algo feito a corpos e mentes. Light and Thread faz um argumento diferente. Aqui, a escrita é descrita como uma antena, alcançando o silêncio em direção a um recetor desconhecido. "Experimento de novo o fio da linguagem que nos liga", escreve, "como as minhas questões se relacionam com os leitores através dessa coisa elétrica e viva." O que mais me impressiona é a mudança de voz. A ficção de Kang tende para o oblíquo — distâncias cuidadosas, conforto retido, o dano produzido pelo que fica por dizer. Aqui, na não ficção, dirige-se ao leitor diretamente, por vezes na segunda pessoa, com uma nudez que parece conquistada com esforço em vez de escolhida por efeito. A exposição do eu interior através das palavras é, sugere, uma forma de vulnerabilidade que também constitui prova de ligação. Escrever honestamente é assumir o risco de ser encontrado. Para quem a lê em tradução — ou seja, para a maioria dos seus leitores — há algo especialmente tocante em Light and Thread. A sua ficção chega-nos já através do fio das decisões de outro escritor. Este livro chega ao inglês como algo mais próximo da sua própria voz, mediado mas menos. O fio de ouro é um pouco mais curto. Há uma questão que espreita tudo isto, uma que Kang não responde diretamente, e provavelmente não pode: se a linguagem, no ato de ligar, também distorce inevitavelmente. Se o fio entre duas mentes é uma ligação ou uma tradução. Depois de a ler, inclino-me a pensar que pode ser ambas ao mesmo tempo — e que esse desdobramento não é uma falha de comunicação, mas talvez a sua forma mais honesta. O que significa escrever para um leitor que não se pode ver? A resposta de Kang, oferecida silenciosamente nestas páginas, é que se escreve de qualquer forma, e confia-se que o fio aguente.