Helen DeWitt recusou 175.000 dólares. O mundo literário tem opiniões.

Há um tipo particular de desconforto que surge quando um escritor recusa dinheiro. Não a recusa educada e teatral, mas a genuína, acompanhada de uma explicação pública e de um fio no X que milhares de pessoas leram e sobre o qual discordaram imediatamente. Helen DeWitt, autora de The Last Samurai, publicou em abril que tinha sido informada de que ganhara um Prémio Windham-Campbell no valor de 175.000 dólares, e que o recusou. O motivo: o prémio exigia uma participação em podcast, uma contribuição para a Yale Review, presença num festival em Yale em setembro e — o detalhe que a quebrou — uma entrevista de áudio e vídeo imediatas, a gravar enquanto ela estava em Amesterdão com o Wi-Fi com falhas e o telemóvel sem dados.

O que aconteceu online era previsível. O romancista Joey Comeau perguntou, com razão: para que serve o prémio, para o artista ou para a máquina de publicidade da instituição? Cathy Park Hong assinalou, com igual razão, que por 175.000 dólares a maioria das pessoas encontra forma de aceder ao Wi-Fi. Ambas as posições são corretas. Esta é uma daquelas situações em que os factos cabem em várias narrativas incompatíveis ao mesmo tempo.

O que o fio de DeWitt revelou é que os escritores que têm dificuldade com esse tipo de exposição são silenciosamente excluídos não por decisão do júri, mas pela letra miúda. O prémio que pede o eu público do artista antes de dar qualquer coisa ao seu eu privado.

Knausgård escreveu uma vez que o ato de escrever é em parte o ato de ser deixado em paz. Existe uma longa tradição europeia, de Ibsen a Beckett, de artistas que perceberam que a máquina do reconhecimento pode consumir exatamente aquilo que diz celebrar. A recusa de DeWitt não é heroica. Mas ilumina algo que a cultura dos prémios raramente reconhece: que as condições associadas ao dinheiro são em si mesmas uma forma de pressão editorial.

Ela não pediu compaixão. A internet deu-a de qualquer forma, a par do seu contrário. O que me fica não é o número — 175.000 dólares não é uma abstração — mas a imagem de uma escritora num apartamento holandês, com o telemóvel a morrer, a ser informada de que o prémio que acabara de ganhar exigia que ela se expusesse, imediatamente, de uma forma que naquele dia não conseguia gerir.