O Pergaminho e o Homem Mais Pobre
Há uma frase que carrego comigo desde a primeira vez que a li, anos atrás, algures entre Copenhague e Madrid: «Jack era a pessoa mais pobre que já conheci.» Foi Joyce Johnson quem o disse, a namorada de Kerouac no outono de 1957, quando On the Road foi publicado e o mundo decidiu que ele era um símbolo, um profeta, uma voz. Ele já estava quase perdido.
No dia 12 de março deste ano — o que teria sido o 104.º aniversário de Kerouac — o rolo em que datilografou esse romance numa corrida frenética de três semanas foi vendido na Christie’s em Nova York por 12.135.000 dólares. Um recorde mundial. Não apenas para um manuscrito do século XX. Para qualquer manuscrito literário, em qualquer período, em qualquer lugar. Superou um Primeiro Fólio de Shakespeare.
Tenho pensado sobre o que isso significa. Não moralmente — não se discute com o mercado quando ele, por acaso, tem razão — mas estética e culturalmente: pelo que pagamos exatamente quando pagamos doze milhões de dólares por um rolo de papel?
Parte da resposta é simples: escassez, provenience, a lógica colecionadora que sempre regeu tais trocas. Em 2001, o mesmo rolo foi vendido por 2,43 milhões de dólares para Jim Irsay, proprietário dos Indianapolis Colts. O novo comprador é Zach Bryan, um músico country do Oklahoma que parece ter decidido que o legado de Kerouac é, de certo modo, sua responsabilidade. Bryan também adquiriu a Igreja Saint-Jean-Baptiste em Lowell, Massachusetts — a parróquia franco-canadiana onde Kerouac foi batizado e onde seu funeral foi realizado — e trabalha com a estate para transformá-la num museu e centro cultural. Há algo ao mesmo tempo tocante e estranho num cantor country presidindo a ressurreição do ícone mais reconhecido da Geração Beat. Kerouac era profundamente atraído pela música — escrevia sobre jazz da maneira como Karl Ove Knausgård escreve sobre rock: por dentro, pelo corpo, de um lugar logo abaixo da fala.
Mas doze milhões de dólares. Fico voltando ao rolo em si — não como objeto, mas como gesto. Kerouac colou folhas de papel vegetal para não precisar parar de digitar ao trocar páginas. O fluxo ininterrupto era o ponto: o manuscrito como performance, como evidência. Pode-se ler On the Road numa edição de bolso e receber as palavras exatamente como ele as escreveu. Mas o rolo carrega outra coisa — o calor da feitura, a insistência física de que isso aconteceu, de que alguém ficou acordado por semanas derramando 36 metros de romance e depois morreu, afinal, como a pessoa mais pobre que alguém que o amava já havia conhecido.
Roberto Bolaño — que traduziu os poemas de Kerouac para o espanhol, que em Llamadas telefónicas escreveu sobre poetas e escritores destruídos pela própria seriedade — entendia profundamente essa dimensão da criação literária. «Escreveu-se até a morte» é como Bolaño descrevia os escritores que verdadeiramente admirava, e talvez como ele próprio se via. O rolo é a prova dessa seriedade particular: existe como o corpo da obra, não apenas como o texto.
O que não consigo explicar inteiramente é a aritmética do mercado. Doze milhões pela marca de um homem que não tinha o que comer. Há algo que tentamos comprar aqui que não pode ser comprado. O rolo ficará num museu em Lowell, atrás de um vidro, numa cidade da qual Kerouac fugiu, à qual voltou e onde está enterrado. Visitantes virão. Olharão para o papel. E talvez se perguntem como teria sido ser tão urgente, tão pobre, tão vivo.
