César Aira escreveu um romance em francês em 1996, nunca o publicou, e uma cláusula contratual o trouxe de volta
Imagine que você tem um manuscrito em francês que escreveu em 1996, nunca o publicou, e trinta anos depois uma cláusula em um contrato editorial o obriga a entregar um romance inédito. O que você faz? Se você é César Aira, você o procura, relê, traduz para o espanhol você mesmo —com alguns retoques— e publica. Assim nasceu La sala: una novela francesa, o livro mais estranho e mais honesto da temporada, e possivelmente um dos documentos mais reveladores sobre como funciona a mente de um dos escritores mais prolíficos e desconcertantes da literatura em espanhol.
O contexto importa. Nos anos noventa, os romances breves da Éditions Minuit eram um fenômeno cultural na França —aquela editora que publicou Beckett, Marguerite Duras, Claude Simon. Aira, que sempre operou a partir das margens e do inusitado, achou que poderia escrever um. Ele o encontrou décadas depois em uma gaveta. Hoje o lemos em espanhol, traduzido pelo mesmo autor que o escreveu em francês e que, no processo de tradução, também o melhorou um pouco. Isso é trapaça, ou é exatamente o que todos os escritores fazem sem admitir?
O romance em si é pura máquina Aira: um eletricista desempregado se muda da periferia parisiense para um quarto pequeno no centro da cidade e descobre um cinema que projeta imagens de cemitérios e túmulos em sessão contínua. Jovens coreanos entram e saem constantemente. Ninguém explica nada. Aira nunca explica nada. Essa é a regra do jogo.
E então há Duras. A Dor de Marguerite Duras é um dos livros mais dilacerantes escritos sobre espera e perda; Duras como presença espectral em La sala não é uma homenagem decorativa, mas algo mais estranho: a convocação de um fantasma que já era fantasma em vida, alguém que escrevia a partir da borda do dizível. O minimalismo da Minuit como postura estética, revisitado a partir da distância e da ironia de um escritor argentino que jamais viveu em Paris.
O que se faz com um livro escrito em outro idioma, abandonado por décadas, e recuperado por uma cláusula contratual? Lê-se, sobretudo. Porque La sala é daquelas raridades que só um autor como Aira pode produzir —alguém que já publicou mais de cem romances, que escreve à mão em cafés de Buenos Aires, e que tem um método de trabalho tão conhecido quanto inexplicável: não reescreve, não corrige, avança.
Se você ainda não leu nada de Aira, este pode ser o começo —ou o livro errado para começar e o certo para quando já o conhecer. Você também pode tentar El mármol como outra porta para seu universo peculiar. Com Aira nunca se sabe qual é a entrada certa. Isso também faz parte do acordo.
