O Senhor das Moscas chega finalmente à televisão: os rapazes voltam à ilha
O surpreendente em O Senhor das Moscas — o romance de William Golding de 1954 sobre um grupo de alunos ingleses que mergulham na barbárie após ficarem presos numa ilha tropical — não é que tenha demorado sete décadas a chegar à televisão. O surpreendente é que alguém achasse que era necessário. O livro nunca nos abandonou. Permanece nos currículos escolares como um móvel teimoso que ninguém tem coragem de remover.
E no entanto, cá estamos. A Netflix lançou hoje a sua primeira adaptação televisiva, escrita por Jack Thorne. O Senhor das Moscas já foi adaptado para cinema duas vezes — a mais memorável, por Peter Brook em 1963, a preto e branco granulado com textura de pesadelo — mas nunca para o pequeno ecrã. Thorne, que adaptou Harry Potter para o palco em A Criança Amaldiçoada, é talvez uma escolha inesperada para este pesadelo particular. Ele tende para o sentimentalismo; Golding tendia para o desespero.
O que torna O Senhor das Moscas tão duradouro, tão irresistível para os adaptadores, é a sua terrível clareza. Retira a civilização — uniformes escolares, regras, a promessa distante do resgate — e o que emerge não é a inocência corrompida, mas algo que sempre esteve lá: a hierarquia, a crueldade, a violência ritual de rapazes que encenam a sua ideia de poder. Golding, que serviu na Marinha Real durante a Segunda Guerra Mundial e viu o que os homens fazem uns aos outros, não estava a escrever um livro infantil. Estava a escrever um diagnóstico.
A versão de 2026 chega num momento particular. Não faltam exemplos do que acontece quando as estruturas colapsam, quando a concha é ignorada, quando a besta se revela menos metáfora do que descrição. Se uma adaptação para plataforma de streaming pode carregar esse peso — ou se vai lixar a escuridão de Golding até se tornar algo mais palatável para o consumo otimizado por algoritmo — está por ver.
Golding ganhou o Nobel em 1983. No seu discurso de aceitação, disse que o livro surgiu da sua perceção de que «o homem produz o mal como uma abelha produz mel». A Netflix, presumivelmente, tem outras ideias sobre o que o algoritmo premeia.
![El Señor de las Moscas [cómic]](https://storage-aws-production.publica.la/bookwire-direct-sales/issues/2025/12/r8q6w47IE83sAswH/9e40ef14-bb2f-4105-be11-89bde7da636f_cover.jpg)