O que os prémios PEN America trouxeram de volta — e o que ficou para trás
Há algo silenciosamente perturbador numa cerimónia literária que se apresenta como um regresso à normalidade. Pensei nisso na segunda-feira à noite enquanto lia as reportagens do Town Hall em Manhattan, onde a 62.ª edição dos Prémios Literários PEN America distribuiu quase 350 000 dólares entre escritores, editores e tradutores — a primeira cerimónia completa desde que a organização cancelou o seu evento de 2024 no meio de um boicote de autores organizado pelo Writers Against the War in Gaza.
O boicote foi levantado a 31 de dezembro de 2025. E assim, a 31 de março, a cerimónia regressou.
Chamar a isto um "regresso à forma" — como os títulos proclamaram — é já um ato interpretativo. Que forma, exatamente? As instituições literárias têm uma relação estranha com os conflitos que ocasionalmente as obrigam a confrontar os seus próprios pressupostos. A PEN foi fundada em 1921 como uma organização explicitamente dedicada à ideia de que os escritores podem falar além das fronteiras, que a literatura carrega uma obrigação para com a liberdade. Quando esse princípio é testado, a instituição não simplesmente pausa e retoma. Algo é diferente depois, mesmo que o palco e os troféus pareçam os mesmos.
Ainda assim, a obra reconhecida este ano merece atenção precisamente porque resiste à redução à narrativa institucional. Cannupa Hanska Luger recebeu o Prémio PEN/Jean Stein — 75 000 dólares, o maior da noite — por Surviva: A Future Ancestral Field Guide. Aracelis Girmay ganhou o prémio de poesia por Green Of All Heads, uma coleção que tenho trazido comigo há semanas da forma como se transportam certos livros, porque deixá-los em casa parece um abandono.
Depois havia Edwidge Danticat, que recebeu o Prémio PEN/Nabokov por Realizações na Literatura Internacional, apresentado por Marlon James. Há escritoras cujas carreiras parecem tão silenciosamente essenciais que qualquer reconhecimento formal carrega uma ligeira redundância — não porque o prémio seja imerecido, mas porque a obra há muito resolveu a questão da sua própria necessidade. Danticat passou décadas a escrever sobre o Haiti, a diáspora, a memória e o peso particular de pertencer a um lugar que outros só veem em crise.
Jamaica Kincaid — cujos ensaios têm sido sempre o trabalho de alguém que não consegue parar de interrogar o mundo e a si própria simultaneamente — recebeu o prémio do ensaio por Putting Myself Together: Writing 1974–, uma coleção que abrange mais de cinco décadas do seu pensamento. Cheguei a Kincaid pela primeira vez através de Annie John, que não é o seu livro mais celebrado mas que contém algumas das frases mais precisas sobre a estranheza de crescer que li em qualquer língua.
Os outros vencedores merecem o seu lugar: Peter Beinart por Being Jewish After the Destruction of Gaza; Jared Lemus, que ganhou o prémio de estreia em ficção breve por Guatemalan Rhapsody. Noutro ano, cada um destes seria a notícia principal. Este ano partilham o palco com a pergunta que a cerimónia levantou implicitamente: o que mudou durante dois anos de ausência?
Talvez nada. Talvez a instituição seja mais durável do que os conflitos à sua volta. Ou talvez a literatura escrita durante esses dois anos silenciosos — os anos do boicote, quando a PEN teve de se confrontar com o que representava — seja onde o verdadeiro registo ficará guardado.
