Rocky e Grace: a amizade que salvou dois mundos
Há uma cena em Projeto Hail Mary que me obrigou a fechar o livro. Não por tédio — pelo contrário absoluto. Ryland Grace acabou de descobrir que não está sozinho no sistema de Tau Ceti. Há outra nave. Outra espécie. Outro ser que também atravessou a escuridão entre estrelas à procura de uma resposta. E quando Rocky emite a sua primeira série de acordes musicais, quando esses sons preenchem o vazio entre duas formas de vida que não deveriam poder comunicar, senti algo que poucos romances me proporcionaram: a certeza absoluta de que estava a presenciar o nascimento de uma amizade.
Andy Weir tem fama de escritor de ficção científica dura. E é verdade. Mas Projeto Hail Mary é outra coisa, algo maior. É um romance sobre a solidão mais radical que um ser vivo pode experimentar — estar completamente só, a anos-luz de qualquer outro membro da sua espécie — e sobre como essa solidão se rompe da forma mais inesperada.
Grace acorda sem memórias numa nave no meio do nada. Os seus dois companheiros de tripulação estão mortos. A Terra está a morrer. E ele, um professor de ciências que nunca quis ser astronauta, tem de resolver um problema que as melhores mentes do planeta não conseguiram. Weir constrói o desespero de Grace com uma precisão que dói. Não é um herói trágico no sentido clássico. É um homem comum, assustado, que faz piadas más para não desmoronar.
E então aparece Rocky. Um ser com forma de aranha, com cinco braços, feito de materiais que funcionam a temperaturas extremas, que «vê» o mundo através do som e vive num ambiente de amoníaco. Weir faz algo extraordinário: constrói a amizade entre Grace e Rocky nota por nota, como uma composição musical. Primeiro as batidas no casco. Depois os tons repetidos. Depois as primeiras palavras partilhadas, desajeitadas, imprecisas, cheias de mal-entendidos que se vão resolvendo com paciência infinita.
O que me comove nesta relação é que não há atalhos. Não há telepatia, não há tradutor universal. Há trabalho. Há dias de apontar para objetos e repetir sons. Há frustração e há pequenas vitórias. Quando Rocky diz pela primeira vez algo que Grace entende completamente — «Amigo!» — a palavra não é um recurso narrativo barato. É o resultado de páginas e páginas de esforço mútuo.
A estrutura emocional do romance fez-me pensar em Clarice Lispector. Lispector escrevia sobre a estranheza fundamental de existir ao lado de outro ser vivo, sobre como a proximidade real exige renunciar à ideia de que podemos compreender completamente o outro. Grace e Rocky nunca se compreendem totalmente. Mas ajudam-se. Protegem-se. Fazem-se rir, mesmo que o riso soe diferente em cada idioma.
O sacrifício final é a prova definitiva de que Weir entende algo que muitos escritores de ficção científica ignoram: que a grandeza de uma história não está na escala do problema, mas na honestidade do vínculo entre quem o enfrenta. Grace não salva a Terra por heroísmo. Salva-a porque encontrou alguém por quem vale a pena fazê-lo.
Li algures que a série Diários de um Robô-assassino de Martha Wells partilha com este romance a capacidade de fazer sentir profundamente humanas as relações entre seres que não são humanos. É verdade. Há algo na ficção especulativa recente que explora a empatia para além dos limites da espécie.
Se não leste Projeto Hail Mary, peço-te que o faças. Lê-o pelo Rocky. Lê-o por aquela palavra — «Amigo» — que soa diferente quando dita por alguém que atravessou as estrelas para estar ao teu lado.
Leituras recomendadas
La edición ilustrada de la obra maestra de Weir sobre un astronauta solitario y su misión para salvar la Tierra.
El desenlace de la saga que redefinió el contacto con lo desconocido en la ficción.
Un robot asesino con ansiedad social: la serie que redefine la relación humano-máquina.
Where human ambition meets the impossible, beneath the surface of our deepest ocean.