Zadie Smith lê sobretudo mulheres. O interessante é que isso ainda seja notícia.

Há um momento particular, lendo os modernistas nórdicos — Hamsun, Undset, Lagerlöf —, em que começas a notar algo que não consegues nomear bem. As mulheres estão lá, mas não estão bem no centro, mesmo quando a história sugere que deveriam estar. O cânone literário tem o hábito de se organizar em torno de um determinado eixo, e ficas à espera de que ele mude. Zadie Smith disse recentemente a um público que lê sobretudo mulheres. O contexto não foi relatado em detalhe; a afirmação foi suficientemente breve para caber na coluna "Seen & Heard" da Kirkus Reviews. E no entanto ficou comigo de uma forma que as afirmações breves às vezes fazem, precisamente pela sua naturalidade. Não tem, é claro, qualquer obrigação de se explicar. Mas considera o que significaria aproximar-se da biblioteca como Smith aparentemente faz — não como um monumento curado às grandes realizações literárias universais, mas como um espaço com cantos e ausências e escolhas acumuladas. Virginia Woolf compreendeu isso em 1929, quando descreveu como era difícil para uma mulher escrever sem dinheiro e um quarto próprio. Um Quarto Só Seu não fez apenas um argumento sobre condições materiais — mapeou a forma de um silêncio. Um século depois, o ensaio de Woolf tornou-se tão estabelecido que corre o risco de se tornar decoração. A novelista italiana Natalia Ginzburg — cuja Família e Burguesia influenciou discretamente uma geração de escritoras que inclui a própria Smith, além de Ferrante e Rooney — passou décadas numa mesa de editorial enquanto escrevia a sua própria ficção calmamente devastadora. Hoje é descrita como essencial. Durante grande parte da sua carreira, estava simplesmente presente. Não há resolução satisfatória para este tipo de observação. Ler sobretudo mulheres não corrige um desequilíbrio histórico. É, talvez, uma forma de prestar atenção — deliberadamente, sem desculpa — às partes da biblioteca que sempre estiveram lá, à espera. Como seria a tua vida leitora se contasses, durante um ano, o que realmente lês — e depois olhasses para os números?