Sergio Ramírez übernimmt Vargas Llosas Stuhl in der Real Academia Española
Es gibt Nachrichten, die ankommen wie eine Hand, die einen an der Schulter schüttelt. Die Real Academia Española hat soeben Sergio Ramírez gewählt, um den Sitz mit der Bezeichnung "L" einzunehmen — denselben, der seit dem Tod von Mario Vargas Llosa leer stand. Das ist keine gewöhnliche Ernennung. Es ist fast eine Erklärung: Die spanische Sprache gehört allen, die sie bewohnen, auch — und gerade — jenen, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden.
Als ich es erfuhr, musste ich meinen Kaffee abstellen und einen Moment stillhalten. Ramírez schreibt seit Jahren aus dem Exil, von jenem Ort ohne feste Koordinaten, den García Márquez gut kannte, den Bolaño in Büro und Heimat zugleich verwandelte. Seit 2021, nachdem die Regierung Ortegas ihn des Verrats beschuldigte und mit Gefängnis bedrohte, lebt Ramírez außerhalb Nicaraguas ohne Möglichkeit zur Rückkehr. Und dennoch schreibt er. Er schreibt weiter, als ob die Distanz ein Objektiv wäre, das klärt anstatt zu verzerren.
Die RAE hat 46 Sitze, jeder trägt einen Buchstaben. Das "L" gehört jetzt ihm. Es klingt wie ein Wortspiel, das Ramírez selbst hätte schreiben können: Der Mann, der in seinem eigenen Land zum Schweigen gebracht wurde, wird im feierlichsten Tempel der Sprache das Wort ergreifen, die ihn geprägt hat. Was Nicaragua verliert, gewinnt die spanische Sprache. Was Tyrannen begraben wollen, erweckt die Literatur in anderer Form zum Leben.
Ramírez ist nicht nur ein Name in einem institutionellen Organigramm. Er ist der Autor von Margarita, está linda la mar, Alfaguara-Preis, ein Roman, der Geschichte und Poesie mit der Selbstverständlichkeit verwebt, mit der die Karibik Regen und Sonne vermischt.
Was bleibt als Frage: Was bedeutet es für die RAE — eine historische Institution, kastilisch durch und durch —, einen nicaraguanischen Exilanten zu wählen? Ich glaube, es bedeutet, dass sich etwas darin verändert, wie wir verstehen, wem die Sprache gehört. Das Spanische gehört nicht Madrid, nicht Kastilien, nicht dem Wörterbuch. Das Spanische gehört denen, die es benutzen, um die Welt zu erzählen, um zu widerstehen, um weit von zuhause zu überleben.
Ich denke an Roberto Bolaño, der auch von außen schrieb, der in fremden Wörtern das Material für seine eigenen Geschichten fand — in seinen Llamadas telefónicas und in seinen Reflexionen, die in Notas para una autobiografía versammelt sind. Zwei Lateinamerikaner, die das Spanisch von hier und dort zu ihrer einzigen wirklichen Heimat machten.
Der Sitz "L" wartet auf Ramírez. Möge er ihn mit derselben gelassenen Unverschämtheit einnehmen, mit der er immer geschrieben hat. Die Sprache verdient es.
Leseempfehlungen
Schlagwörter