Carlos Labbé a écrit le roman de football que personne ne savait vouloir
Je me souviens d'avoir lu quelque part que les meilleurs textes sur le football ne parlent pas vraiment de football : ils parlent du désir collectif de quelque chose qui ne peut s'approprier individuellement, de cet instant légèrement terrifiant où onze personnes peuvent momentanément devenir une seule chose. Carlos Labbé, semble-t-il, a réfléchi à la même chose. Et il a ajouté des pouvoirs psychiques.
La parvá — publiée à l'origine en 2015, maintenant en traduction anglaise de Will Vanderhyden sous le titre The Murmuration — se déroule autour de la demi-finale de la Coupe du Monde 1962 entre le Chili et le Brésil, un match qui a eu lieu quinze ans avant la naissance de Labbé dans un pays qui était encore en train de décider ce qu'il voulait être.
La structure narrative oscille entre une première personne collective — l'équipe, la nation, la foule comme organisme — et des voix individuelles qui interrompent. La section la plus longue emploie une prose maximaliste avec un compte-rendu détaillé du jeu, le genre d'écriture qui vous fait sentir le poids de quatre-vingt mille personnes voulant la même chose au même instant. Et puis il y a le commentateur psychique : une figure qui peut diriger des essaims de créatures vers la foule, induisant ce que Labbé décrit comme une extase collective.
El Aleph, de Borges, ce point dans l'espace qui contient simultanément tous les autres points, semble être un ancêtre de ce roman. L'ombre de 1973 — le coup d'État, le stade comme prison — pèse sur le livre sans être nommée.
Est-ce un roman de football ? Oui, de la façon dont Moby Dick est un roman sur la pêche. C'est-à-dire : complètement, et pas du tout.
